延安：生長(zhǎng)精神的紅土地

余 果

2022年10月27日上午，二十屆中共中央政治局常委專(zhuān)程從北京前往陜西延安，瞻仰延安革命紀(jì)念地，重溫革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨中央在延安的崢嶸歲月，緬懷老一輩革命家的豐功偉績(jī)，宣示新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體賡續(xù)紅色血脈、傳承奮斗精神，在新的趕考之路上向歷史和人民交出新的優(yōu)異答卷的堅(jiān)定信念。

一塊紅土地與一群“朝圣”者

1939年6月至12月，中共連續(xù)下發(fā)3個(gè)接收知識(shí)分子參軍的重要文件。其中，由毛澤東起草的《中共中央關(guān)于吸收知識(shí)分子的決定》，號(hào)召“放手吸收青年來(lái)延安學(xué)習(xí)”。除抗大等院校外，各敵后抗日根據(jù)地也陸續(xù)開(kāi)辦了14所抗大分校、5所陸軍中學(xué)和1所附屬中學(xué)。

當(dāng)年，很多知識(shí)青年千里迢迢、不畏艱險(xiǎn)地來(lái)到這里，試圖尋找救國(guó)和人生理想。那個(gè)年代，許多年輕人從進(jìn)步報(bào)紙《救亡日?qǐng)?bào)》的中縫里看到過(guò)延安辦的抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)等招生廣告，就打聽(tīng)著如何去延安。有些南方人聽(tīng)說(shuō)過(guò)：“大西北的冬天，冰天雪地，連耳朵、鼻子都會(huì)凍掉的！何況還吃小米，住窯洞！”但這一切并沒(méi)有讓那些有著革命熱情的年輕人打退堂鼓。他們通過(guò)當(dāng)?shù)氐陌寺奋娹k事處等機(jī)構(gòu)開(kāi)介紹信，表明了自己的志愿和要求，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，受到接待處的熱情接待。

延安革命紀(jì)念館展廳里有這樣一組數(shù)字：1937年8月1日，抗大第三期開(kāi)學(xué)，從全國(guó)各地來(lái)的知識(shí)青年就有477人，占全校學(xué)員的37%。1938年4月16日，抗大第四期開(kāi)學(xué)，從全國(guó)各地來(lái)的知識(shí)分子、青年學(xué)生達(dá)到4655人。1939年1月，抗大第五期正式開(kāi)學(xué)，外地來(lái)的知識(shí)青年竟達(dá)到10403人……展出的圖片和數(shù)字上可以清楚地看到，1937年七七事變以后，一批又一批知識(shí)青年沖破日寇和國(guó)民黨頑固派的層層封鎖，奔赴延安。

這些青年，有的從敵占區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)而來(lái)，有的從馬來(lái)西亞、新加坡、印尼、菲律賓、緬甸、越南等東南亞國(guó)家及南美洲、北美洲來(lái)。其中就有賀敬之、劉熾、于藍(lán)、王昆、馬可、李煥之、黃準(zhǔn)、陳強(qiáng)、田華……剛到延安的陳荒煤被安排在魯藝，他曾回憶：“我剛到魯藝的第三天，正是舊歷年的晚上，我第一次看見(jiàn)了紅五角星的燈，光輝照耀著一群歡笑的臉……毛主席站起來(lái)，那樣歡喜地親切地向我們說(shuō)‘同志們，今天我們很快樂(lè)’的時(shí)候，我止不住流淚了?！?/span>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1938年到1939年這一年多的時(shí)間里，兼任抗大教育委員會(huì)主席的毛澤東就26次到抗大講課。許多聽(tīng)過(guò)毛澤東講課的抗大學(xué)員回憶說(shuō)，聽(tīng)毛澤東講課是一種精神享受，毛澤東的神采聲情，語(yǔ)言幽默，引人入勝，能把深?yuàn)W的道理講得淺顯易懂。他還曾多次到陜北公學(xué)去演講，講統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，講持久戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)，講團(tuán)結(jié)，講批評(píng)與自我批評(píng)。

成千上萬(wàn)的青年來(lái)了，為了追求他們的理想，為了堅(jiān)守他們的信念。沒(méi)有住的地方，就自己動(dòng)手挖窯洞，僅抗大一所學(xué)校半個(gè)月就挖好175孔窯洞，修筑一條3公里長(zhǎng)的盤(pán)山“抗大公路”。每孔窯洞住七八個(gè)人，共睡一條土炕。美國(guó)記者埃德加·斯諾在他的《西行漫記》里寫(xiě)道：“有什么別的學(xué)校由于‘紙荒’而不得不把敵人的傳單翻過(guò)來(lái)當(dāng)作課堂筆記本使用……以窯洞為教室，石頭磚塊為桌椅，石灰泥土糊的墻為黑板，校舍完全不怕轟炸的這種高等學(xué)府，全世界恐怕就只有這么一家?！毖影彩莻€(gè)小地方，人民負(fù)擔(dān)不起這么多人吃飯穿衣，他們就響應(yīng)毛主席的號(hào)召“自己動(dòng)手，豐衣足食”。沒(méi)有糧食自己種，僅抗大第五期學(xué)員就開(kāi)荒兩萬(wàn)畝，人均三畝多。除了種地，還喂豬養(yǎng)雞、紡紗織布、打草鞋、造粉筆……

一首詩(shī)與一種情懷

賀敬之16歲就來(lái)到革命圣地延安，17歲在延安光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，不久開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并取得顯著成績(jī)。關(guān)于自己在延安學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷，賀敬之曾有過(guò)回憶和評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“從自然生命來(lái)講，是延安的小米飯、魯藝的小米飯養(yǎng)育了我，‘小米飯養(yǎng)活我長(zhǎng)大’是我的真實(shí)寫(xiě)照；從政治生命來(lái)講，我是在延安入的黨，延安給了我政治生命。延安魯藝決定了我的一生?！睆馁R敬之飽含深情的話(huà)語(yǔ)里，我們可以看出，這段生活成了賀敬之一生中重要、難忘的經(jīng)歷，所以他也情不自禁地把延安比作自己的“母親”。

1946年，賀敬之因革命工作需要離開(kāi)延安，但延安的一山一水、一草一木，以及延安的戰(zhàn)友和父老鄉(xiāng)親仍縈繞在他的記憶和夢(mèng)境里。1956年，賀敬之從北京來(lái)延安參加西北五省（區(qū)）青年造林大會(huì)?；氐搅碎焺e10年之久的“母親”的懷抱，賀敬之心情異常激動(dòng)，《回延安》正是對(duì)這種激動(dòng)心情的真摯而生動(dòng)的抒寫(xiě)。

那是1956年3月上旬的延安，延河流水清澈見(jiàn)底，到處洋溢著蓬勃的朝氣，顯示著春日的來(lái)臨。團(tuán)中央主持的西北五省（區(qū)）青年造林大會(huì)將要在這里召開(kāi)。各新聞機(jī)構(gòu)都派人到會(huì)采訪。會(huì)議開(kāi)幕后，遇到停電的情況，小型發(fā)電機(jī)轟鳴的馬達(dá)聲給西北人民廣播電臺(tái)記者郭強(qiáng)的寫(xiě)稿帶來(lái)了極大干擾。后來(lái)，郭強(qiáng)被安排到延安南關(guān)路東一個(gè)舊平房的旅社寫(xiě)稿和住宿。

走進(jìn)一個(gè)不大的房間，郭強(qiáng)看到里邊有兩張床，靠里的一張顯然住了人。這時(shí)，領(lǐng)路的同志告訴郭強(qiáng)：“領(lǐng)導(dǎo)安排讓你住這兒，與賀敬之同志住在一起！”一聽(tīng)賀敬之，他喜形于色，連聲說(shuō)“好、好”。他知道賀敬之是榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的歌劇《白毛女》的執(zhí)筆者之一，和他住在一起，自己將會(huì)得到不少教益。

在交談中，賀敬之告訴郭強(qiáng)，他是吃延安小米長(zhǎng)大的，重回延安，感到比回到出生的故鄉(xiāng)還要親切。他說(shuō)寶塔山下、延水河畔、荒坡上、土窯洞里，到處都留著他親切的回憶。他接著說(shuō)：“這次重新去了棗園、楊家?guī)X、王家坪，也去了當(dāng)年魯藝所在的橋兒溝，訪問(wèn)了久別的延安父老鄉(xiāng)親，他們都是那樣深情地接待我，用延安的土特產(chǎn)酒棗、粘糜子糕、南瓜子招待我……和鄉(xiāng)親們講起當(dāng)年的往事，又看到延安今天的變化，我的心情，實(shí)在難以平靜下來(lái)……”

這些現(xiàn)實(shí)情景強(qiáng)烈地沖激著賀敬之的心扉，不僅驅(qū)使他寫(xiě)了《回延安》這首膾炙人口的名詩(shī)，還寫(xiě)了一篇相關(guān)內(nèi)容的散文《重回延安——母親的懷抱》，同時(shí)也為他幾個(gè)月后的長(zhǎng)詩(shī)《放聲歌唱》孕育了思想感情的萌芽。那時(shí)他也只不過(guò)是30歲出頭的青年，在早春尚有寒氣的延安，他常穿件細(xì)毛呢大衣，言談舉止，也確有一種文質(zhì)彬彬的詩(shī)人氣質(zhì)。

幾天后，兩個(gè)人比較熟悉些了，郭強(qiáng)問(wèn)賀敬之到延安后寫(xiě)了什么大作。賀敬之風(fēng)趣地說(shuō)，只有幾首“小作”，還是陜北民歌“信天游”，是老調(diào)子了，正在改。郭強(qiáng)趁熱打鐵，向他索稿，說(shuō)：“《信天游》更好，我們廣播電臺(tái)可以請(qǐng)人朗誦，還可組織文工團(tuán)的歌唱家演唱?！辟R敬之聽(tīng)了，欣然應(yīng)諾。

過(guò)后，賀敬之交給郭強(qiáng)一份詩(shī)稿，并謙虛地讓他先看看提點(diǎn)意見(jiàn)。郭強(qiáng)反復(fù)看了幾遍，深深為這首詩(shī)所表達(dá)的樸實(shí)、深沉的內(nèi)容和真摯、凝練的感情所感染。欣喜之余，他把稿子神秘地藏在身邊，深感這是一份十分稱(chēng)心的特約稿件。對(duì)他們的新聞界同行，他一直嚴(yán)守“機(jī)密”，生怕被他們“捷足先登”。

大會(huì)閉幕后，郭強(qiáng)回到西安。對(duì)《回延安》這首詩(shī)，他一面請(qǐng)?jiān)拕F(tuán)著名演員張癡朗誦，一面準(zhǔn)備請(qǐng)劉燕萍用《信天游》演唱。但誰(shuí)能料到，他的播出計(jì)劃竟然沒(méi)有獲得主編的批準(zhǔn)。郭強(qiáng)很不服氣，多次據(jù)理力爭(zhēng)，甚至把《回延安》詩(shī)稿讓全組的10位編輯傳閱討論，并且一一簽名表態(tài)。大家普遍認(rèn)為：“這是一首好詩(shī)，可以采用各種方式播出。”但這也不能說(shuō)服主編。事情到了這種地步，郭強(qiáng)決定把詩(shī)稿送往《延河》雜志。正要寫(xiě)信給賀敬之的當(dāng)口，又出現(xiàn)了一次新的跌宕。

西安《工人文藝》編輯楊小一看了《回延安》詩(shī)稿，大加贊賞，連聲稱(chēng)好。聽(tīng)了郭強(qiáng)的打算后，他拍著胸脯說(shuō)：“你先不要送《延河》，讓我們《工人文藝》發(fā)表！”隔了幾天，郭強(qiáng)向他打問(wèn)情況，他悻悻然地說(shuō)：“我們的頭頭也是有眼無(wú)珠，我和你一樣，做不了主，送《延河》吧！余念是詩(shī)人，他們識(shí)貨！”

余念即詩(shī)人玉杲，當(dāng)時(shí)是《延河》副主編，接到郭強(qiáng)的電話(huà)，他讓郭強(qiáng)立即把稿子送去。不久，編輯部來(lái)電話(huà)：“好！他們不發(fā)我們發(fā)！”郭強(qiáng)告訴《延河》，需要寫(xiě)信給作者打招呼。大約10多天以后，郭強(qiáng)接到了賀敬之從北京寄來(lái)的回信。信是用毛筆寫(xiě)的，表示：同意《延河》發(fā)表《回延安》。另外，賀敬之還把這份經(jīng)過(guò)再次修改的稿子謄抄附信寄給了他。筆跡婉麗秀美，瀟灑自如，令人愛(ài)不釋手，郭強(qiáng)把手稿給《延河》抄了一份，把原稿保存了起來(lái)。

就這樣，經(jīng)過(guò)幾次波折和往返，詩(shī)歌《回延安》終于在1956年7月的《延河》月刊上第一次和廣大讀者見(jiàn)面了。

對(duì)于這次回延安，賀敬之后來(lái)在2013年重回延安參加“重回延安尋根之旅——弘揚(yáng)魯藝精神，共建魯藝家園”系列活動(dòng)時(shí)，曾深情而又謙虛地說(shuō)：“《回延安》這首平凡的詩(shī)對(duì)偉大的延安來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)宏旨，巍巍寶塔山不是靠這首詩(shī)揚(yáng)名的。不過(guò)對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是我的心路歷程和創(chuàng)作歷程中的一個(gè)重要的印記。1956年我參加了由團(tuán)中央組織的西北五?。▍^(qū)）青年造林大會(huì)，回到離別10多年的延安。會(huì)議期間，我和代表們參觀了黨中央當(dāng)年在延安各處的舊址，在楊家?guī)X山頭上種了樹(shù)，又探訪了母校魯藝所在地橋兒溝的干部和鄉(xiāng)親，十幾天來(lái)一直心情激動(dòng)，確實(shí)是感到回到了母親的懷抱。大會(huì)結(jié)束前要開(kāi)一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，我準(zhǔn)備用‘信天游’的形式唱出這次重回延安的感受。延安的3月還很冷，夜間一邊哼唱著一邊寫(xiě)，一邊激動(dòng)地流著淚，不覺(jué)中感冒嗓子失聲了，不能上臺(tái)朗誦，回來(lái)就在文學(xué)刊物《延河》上發(fā)表了文字稿?！?/span>

賀敬之的《回延安》是中學(xué)語(yǔ)文課本中的名篇。這是一首以陜北民歌“信天游”形式寫(xiě)成的新詩(shī)。詩(shī)人以飽滿(mǎn)的激情，回憶延安的戰(zhàn)斗生活，贊頌延安的巨變，展望延安的未來(lái)，表現(xiàn)了作者思念“母親”延安的一片赤子之心，抒發(fā)心中對(duì)母親延安的眷戀。

延安是賀敬之生活戰(zhàn)斗過(guò)的地方，對(duì)延安他有著深深的情感。故地重游，詩(shī)人的心情特別激動(dòng)：“心口呀莫要這么厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了”?！澳薄澳选眱蓚€(gè)祈求的詩(shī)句，說(shuō)明詩(shī)人無(wú)法控制自己內(nèi)心激動(dòng)的情緒。接下來(lái)幾句，黃土貼心、夢(mèng)回延安、摟寶塔山、千呼萬(wàn)喚，連續(xù)幾個(gè)情節(jié)和動(dòng)作表達(dá)了詩(shī)人對(duì)母親延安的眷戀。全詩(shī)共分5個(gè)部分。第一部分，寫(xiě)詩(shī)人闊別10年后重回延安母親的懷抱，與親人相見(jiàn)時(shí)的興奮和喜悅之情。

賀敬之曾這樣談到過(guò)自己創(chuàng)作《回延安》的心得與感受：“我這首詩(shī)之所以引起讀者共鳴并流傳下來(lái)，只能說(shuō)是由于寫(xiě)了我人生經(jīng)歷中對(duì)‘母親’——延安、黨、祖國(guó)的真情實(shí)感，是發(fā)自?xún)?nèi)心深處的聲音?！彼€說(shuō)：“比起當(dāng)年魯藝的師長(zhǎng)們和老同學(xué)們以及從延安出去的廣大干部，無(wú)論在文藝創(chuàng)作或其他工作上，自己的貢獻(xiàn)都很少，每次回想起來(lái)總是深感愧疚。不過(guò)，當(dāng)想到整個(gè)延安，想到這個(gè)名字標(biāo)示的偉大歷史內(nèi)容和輝煌業(yè)績(jī)，卻不能不永遠(yuǎn)為之驕傲。想到作為它隊(duì)伍中當(dāng)年的一名小兵和今天還活著的一名老兵，我不能不感到無(wú)比榮幸?！?/span>

一首紅歌與一種精神

“夕陽(yáng)輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢，春風(fēng)吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅(jiān)固的圍屏。哦，延安！你這莊嚴(yán)雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。……”80多年前，《延安頌》這一飽含革命深情的旋律深入人心，迅速飛遍抗日根據(jù)地，并遠(yuǎn)播大江南北。當(dāng)年，成千上萬(wàn)的知識(shí)分子聽(tīng)著這首歌曲奔赴延安，一到延安再次聽(tīng)到《延安頌》更是熱血沸騰。莫耶就是《延安頌》的詞作者。

莫耶，原名陳淑媛，出生于福建安溪。1937年10月，莫耶赴延安進(jìn)入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)，從此更名為莫耶，次年春進(jìn)入魯藝首期戲劇系學(xué)習(xí)，夏天轉(zhuǎn)入文學(xué)系。正是這年夏天的一個(gè)傍晚，莫耶和同學(xué)們一起來(lái)到了延安的一處高地，鳥(niǎo)瞰全城，一種前所未有的情緒被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。夕陽(yáng)照耀寶塔，寶塔輝煌無(wú)比。更晚一些的時(shí)候，月亮升了起來(lái)，延河映照著天上的星星和窯洞里星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，伴隨著歡聲笑語(yǔ)流淌。兩種景致疊加在一起，讓莫耶透過(guò)月色仿佛看到了無(wú)數(shù)投身革命的青年，正昂首闊步地從延安奔向抗日的前方。

心潮澎湃的莫耶迅速創(chuàng)作了一首歌詞《歌頌延安》，并交給在延安的青年作曲家鄭律成譜曲。拿到歌詞的鄭律成一氣呵成完成了歌曲《歌頌延安》的譜曲創(chuàng)作。于是，一首曲調(diào)氣勢(shì)恢宏、委婉流暢，抒情性和戰(zhàn)斗性水乳交融著的歌曲誕生了。

1939年春天，延安大禮堂里舉行晚會(huì)，座無(wú)虛席?！陡桧炑影病纷鳛榈谝粋€(gè)節(jié)目登場(chǎng)，贏得了觀眾們雷鳴般的掌聲。隨后，《歌頌延安》定名為《延安頌》?！堆影岔灐穬A注了詞曲作者對(duì)革命圣地的無(wú)比熱愛(ài)和由衷的贊美之情。

鄭律成曾這樣回憶創(chuàng)作這首歌曲時(shí)的心境：“當(dāng)時(shí)延安還很荒涼，山上光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)，生活很艱苦。但是延安是革命圣地，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的燈塔和希望，人們懷著對(duì)革命的向往，從全國(guó)各地來(lái)到這里，又從這里把革命的火種帶到四面八方。延安充滿(mǎn)了朝氣，到處都洋溢著熱情和明朗的歌聲，我深深地愛(ài)上了這個(gè)朝氣蓬勃，充滿(mǎn)了青春氣息的延安。我日夜琢磨著想寫(xiě)這樣的歌，它應(yīng)當(dāng)是優(yōu)美的、戰(zhàn)斗的、希望的，以它來(lái)歌頌延安，革命的激情促使我拿起筆創(chuàng)作這首歌?！?/span>

《延安頌》的歌聲響徹延安城，傳遍各抗日根據(jù)地，甚至傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)和敵后以及海外華僑中。大批革命青年高唱這首歌奔向延安，加入抗日救國(guó)的行列；在美國(guó)紐約，愛(ài)國(guó)華僑每次為八路軍舉行的募捐活動(dòng)中，《延安頌》和《義勇軍進(jìn)行曲》是固定演奏曲目。當(dāng)年流行的紅色歌曲《延安頌》對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該完全是一首赤色宣傳的禁歌了。然而，就是在那樣的一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，這首《延安頌》在1940年還是被巧妙地更換為《古城頌》的歌名，刊登在了國(guó)統(tǒng)區(qū)出版刊物《新音樂(lè)》第二卷第三期上，足見(jiàn)這首歌曲的影響之大。

早年，很多青年志士正是唱著它奔向延安，投入抗戰(zhàn)的革命洪流。今天，《延安頌》已經(jīng)成為世代傳唱的經(jīng)典，成為革命圣地延安的音樂(lè)符號(hào)，它所描繪的“理想國(guó)”延安，更成為一個(gè)偉大時(shí)代的“代名詞”、一段歲月與傳奇的回聲、一個(gè)情懷與精神的象征。

（作者系天津音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)史研究者，有學(xué)術(shù)成果入選教育部2021年全國(guó)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目。）